1935年的7月行将往时了，在盛夏南京格外燥热的一天，被国民党关押整整五个月的田汉走出了牢门。接他出狱的老婆带来一则“凄怨悲悼”的音书：7月17日，聂耳在日本神奈川县海滨溺水身一火，搜救东说念主员从海沟里打捞起他的尸体。田汉马上抱头悲泣。

半个月后的8月16日，上海文艺界同仁在电影《风浪儿女》的首映地金城大戏院（今黄浦戏院）举行聂耳回顾念会。身在南京的田汉遭国民党当局监视、软禁，无法来到上海，他寄来一首悼诗：

一系金陵五月更，故交调谢几吞声。

高歌共待惊六合，小别何期隔死生？

乡国只今沦巨浸，边域按次坏长城。

英魂应化狂涛返，好与吾民诉抗争！

此时距离田汉与聂耳同赴淞沪抗战战地慰问上演，仅有三年。江山破灭时，他们相约“息争写一首歌，战胜一火国之音的《桃花江是好意思东说念主窝》”。聂耳极擅将田汉强烈抖擞的诗的意念化作旋律。两东说念主息争电影《母性之光》的《开矿歌》、电影《桃李劫》的《毕业歌》、歌剧《扬子江的狂风雨》，《义勇军进行曲》在金城大戏院唱响时，这对词曲搭档“战胜《桃花江》”的歌远不啻一首。

1935年的夏天尚未往时，《义勇军进行曲》如故唱遍全中国，这支风浪歌曲是风浪儿女们在风浪时间爆发的心灵呐喊。其时国民党明令辞谢“抗日”一词出当今职何出书物上，田汉在写稿中不行明提抗日，这促使他把救国的忧患脸色升华了，歌词消亡一时一地的具体事件，反而因此得回超时空的不灭性，足以进入更久远的时间。戏剧学家董健在《田汉评传》里饱含深情地写下：《义勇军进行曲》唱出的民族危机感，那种自保、自救意志，在中国至少一百年之内不会失去实践道理。

1932年1月28日

最危急的时候

这天晚上，上海西站隔邻的暨南大学校内正在上演大路剧社的《乱钟》。

大路剧社由田汉组建，受左翼戏剧家定约相通。《乱钟》是九一八事变爆发后，田汉在9月20日到24日的5天里写出的一部独幕话剧。《乱钟》发生在9月18昼夜晚，沈阳东北大学一个寝室里各怀隐痛的几个学生，最终被日本扬言在中秋节前占领沈阳的新闻所牵动，校园钟声伴跟着枪炮声参差地鸣响，学生们喊出：“这是宇宙第二次大战的第一炮，咱们马上警觉起来自救！要否则，咱们要作念东说念主家的奴才牛马长期受东说念主家屠杀了！”“再要不起来，未来早上的沈阳将是日本帝国观点者的沈阳，全中国将酿成都备的隶属国。快起来挣扎咱们的未来！”

大路剧社的日常排练在虹口山阴路的一个地下室，1932年开年，田汉每次到剧社排戏时，途经虹口公园对面的日本舟师陆战队营房，屡次看到日本兵在整理铁甲车并装置大炮，他强烈地感受到东北的战火随时会烧到上海。但明锐的剧作者不会意想戏台和实践发生惨烈悲悼的相通。当大路剧社在上海的校园戏院里演到九一八的炮声摧折东北大学的闲散，日本舟师陆战队进攻闸北的炮声响彻上海市区。

这时的聂耳在“中国歌舞之父”黎锦晖的明月歌剧社里，他是歌舞团的小提琴手。1月28日，他穿戴别扭的晚战胜在《野玫瑰》片场拍了一整天的乐队戏份，拍摄和演奏久到“累得脑袋昏了，头痛不行用脑”。小伙子在这天的日志里写：“本来下昼猜测北四川路看一看，等于日本派来无数战船威胁咱们中国，令当局要我国队列都备撤退上海。人人们慌乱已极，纷繁迁入租界，一时交通断交。”

因为疲累，聂耳彻夜千里睡，到第二天上昼在暴雨声中醒来。从宝山路避祸投靠而来的一又友告诉他，昨夜11点，“中日军在闸北开火，北站、天通庵、横浜桥巷战。到天亮，靶子路（今武进路）以下都被日军设防。飞机在闸北掷炸弹，宝山路民房动怒，日东说念主不许救火。”

日军的双翼战机飞过云层，上海街头颠倒寂寥，电车都停驶了。下昼，聂耳与王东说念主好意思步行到北四川路打探音书。他们穿城而过，到处是慌乱气候。听到头顶盘旋的战斗机嗡嗡之声不竭于耳，满街是搬家的汽车、人力车和小推车，涌进租界。走到北四川路，遥听枪声忽断忽续，沿街贴有“大日本帝国舟师陆战队文告”，中国商家回之以贴出“日兵入寇，罢市御侮”的口号。

王东说念主好意思晚年在回忆录里提到，那天聂耳颠倒慷慨，他们从工部局大楼沿大马路（南京东路）返程时，他边走边说：“咱们应该有抗战的音乐，改进的音乐，抗战的跳舞，改进的跳舞。”几天后，2月4日是小年夜，这天，聂耳满20岁了。他在日志里写着苦涩的心情：“大炮给我祝嘏，我真想伤心肠多哭几场。第二次宇宙大战的发轫，到当今如故是无可遮掩的事实。”他这时感到在国度危一火的环境里策划西方古典乐是不对时宜的，2月7日，大年头二，天气很冷，下雪了，他的日志里出现这段翰墨：“古典音乐是有闲阶层的玩意儿啊，一天花几小时苦练，几年、几十年后成为小提琴演奏家又若何？奏鸣曲不错饱读吹起深沉环球的心情吗？”

尔后的两个月，聂耳资格生掷中最黝黑的一段时光。率先是联华电影公司倏得解约、革职歌舞班，他惶然寻找责任和生存的“出息”。更大的窘境是他意志到，留在黎锦晖的“弦歌满耳、衣香髻影”歌剧社，不是他内心渴求的“出息”。4月22日，田汉约他碰头。其时聂耳随明月社搬到常德路633弄，歌剧社租一栋两层的新型里弄小楼，聂耳住楼上亭子间，田汉来时，两东说念主在喧闹的剧团里找了间僻静的房间。田汉其后回忆，聂耳很纠结，他爱明月社，对身边不悦勃勃的文艺女孩们很有心情，他不但愿社团分解，又不认可黎锦晖的艺术不雅念，惦念女孩们被物资观点的大环境搞得“姿色繁杂”。

对于此次面谈，聂耳在日志中留住了四个字：才是出息。

1933年3月16日

起来！

田汉在这天作念东，邀夏衍、阳瀚笙、金焰和聂耳吃面，说是补过36岁（虚岁）生辰。

田汉的生辰是农历二月十二，正日子在前一天3月15日。但这天他和郑君里、舒绣文、安娥等左联戏剧家成员，带着聂耳去郊区大场下生活。他们分组作念旷野看望，田汉马上概述编成一出抗日题材的活报剧，世东说念主现场排练。聂耳不仅拉小提琴伴奏，还客串饰演又名十九路军的小战士。21岁的他在前一年资格北上又南归，入职联华电影公司，滥觞是剧务打杂，短短两个月后，他加入中国电影文化协会，这其实是中国共产党电影小组发起的左翼电影统战团体。在卜万苍导演《母性之光》的经由中，聂耳和田汉讲和加多，两东说念主的息争从此运转。

在田汉的庆生宴进行到一半时，倏得两个“包探问”闯进餐厅。正在宣讲改进戏剧不雅念的田汉坐窝噤声，夏衍、阳瀚笙和金焰埋头喝闷酒，敌对难堪且压抑。心肠跳脱的聂耳马上拿出随身带的小提琴，随心创作演奏一支《祝嘏曲》，一边拉琴一边跟在包探问死后，让两东说念主大不自由，狼狈离场。

当一又友们仍千里浸在这场“虎口出险”生辰宴的欢愉中，仅往时两天，田汉碰到严重车祸。3月18日，他随剧组往吴淞口拍日出，司机熬了彻夜，凌晨5点在蒙蒙晨雾中登程。车行经过福建南路，倏得冲向东说念主行说念，车身接连翻转两次。田汉被送入仁济病院时，脑骨带伤，脸肿得老高，聂耳去探病，一时不敢相认。胡蝶和程步高档一又友来探望，忧心田汉人命攸关。他我方也焦心：“我不怕死，但我不行死，我还有好多事必须要作念……”

田汉卧病养伤时，朔方传来长城抗战如火如荼的战况，这是继“九一八”“一二八”后的中日第三次正面战场交锋。田汉其时就说：“中国民族和负伤的我相似，犹豫在死线上。”看到《时报》套红的大标题“喜峰口剧烈，古北口千里寂”，他躺在病床上写《突破了死线以后》：“咱们中国民族如故到了再危笃莫得的时候。作念主东说念主或是作念奴才。只争这一严重的一瞬！”另一篇长文《站在日出前的中国》运转于这样的诗句：“起来吧，两重压迫下的中国东说念主/为着新的黎明而挣扎！”

号令人人“起来”，这是田汉在存一火关头坚握的写稿信念。

1934年6月30日

新的长城

中国歌剧在上海基督教后生会掀开新的篇章，《扬子江狂风雨》在此首演。

时期回到一年前的八月，田汉编剧的《母性之光》公映后，田汉和他的假名、别号都上了黑名单，由他编剧的“正在拍摄或已制而未公映的影片”被审查机构严实监测，电影公司不敢再接拍他的新脚本。被电影界封杀的田汉，创作元气心灵转向舞台剧，隔离片场，这反而促使他和聂耳在民族歌剧的限制跨出一大步。

田汉带着聂耳去黄浦江滩采风，参不雅外轮卸货。船埠上的劳工从十几岁童工到头发花白的老东说念主，都被千里重的箱子压到躯壳伛偻，他们并不知说念我方职守的箱子里装的是日军的军火。“骇伊哟嗨”的做事号子里，羼杂着督工的皮鞭声，田汉悲愤：“在中国的地皮上，中国东说念主民过着奴才的生活。”之后，聂耳独自跑了好几趟船埠，还专门去上夜班。他把用了半截的铅笔短短一段夹在耳边，靠着船埠矮墙，倾听底层遭难者千里默的声息，在条记本上写下一段段乐曲。此外，和三六九等江湖东说念主物往复经常的“田老大”动用了上海帮派的东说念主脉，让弟弟田洪陪聂耳去配置工地看工东说念主打夯。

在做事的现场，靠近着被“精熟艺术”忽略的做事者，聂耳简直实施了他之前在日志里抒发的创作不雅：“音乐和其他艺术、诗、演义、戏剧相似，它要代替巨匠呐喊。”“必须烧毁经过几个时间发展下来的作曲民俗，凭据对生活和艺术的不同魄力，暖热人命，编出改进的、同期仍具高度艺术水准的音乐。”在很短的时期里，他写出《扬子江狂风雨》的《打砖歌》《打桩歌》《船埠工东说念主歌》，做事者的说唱取代了古典的咏叹调。至于剧中响当当的《卖报歌》，这是他为驱驰在重庆南路和淮海中路的报童密斯写的。

剧中要紧变装、船埠老工东说念主的孙子死于日本水兵枪击，在爷爷怀里咽气。首演时，多材多艺的聂耳环演老工东说念主，田汉的宗子田海男饰演了阿谁倒霉的孩子，他在《浦江一幕最铭记》里回忆我方在舞台上显着地看到，聂耳的眼泪顺着面颊落到化妆贴着的大胡子上，挂在胡子顶端，剔透的一滴滴。孩子的惨死把剧作推向上升，老东说念主指导船埠工东说念主呐喊《前进歌》举义，他们唱着：

“咱们不作念一火国奴，

咱们要作念中国的主东说念主！

让咱们结成一座铁的长城，

向着解放的路，

前进！前进！”

歌声中，一齐血肉长城在狂风雨里发出吼怒。

1935年5月24日

风浪儿女

电影《风浪儿女》首映本日，《中华日报》刊登宣传告白：片中王东说念主好意思唱《铁蹄下的女乐》暨电通歌颂队齐唱之《义勇军进行曲》，已由百代公司灌成唱片出售。

1934年春天，在上海电影界难有效武之地的田汉参加了一次左翼“电通”电影公司的恳谈会，他马上提了一个脚本构念念：以男女之情写抗战风浪，运转于亭子间奇遇，适度在长城抗战，走漏学问分子从象牙塔走向民族民主战场。在田汉心中，抗战不仅为了抵御外侮，更要催化陈旧中华英才的重生，他想写爱情和国运呼应着向死而生的涅槃故事。他在《凤凰涅槃图》和《凤凰的再生》两个片名之间扭捏许久，临了命名《风浪儿女》，灵感来自他那时租住在山海关路的屋子，瞭望窗外，看到充满烟火气的炊烟“顷刻间给吹到东，顷刻间给吹到西。”以及，“天上时而是白云的堆，时而碎棉似的散成一派片。”至于“儿女”等于片中一双主角，女乐叫阿凤，男主角叫辛白华，辛谐音“新”，华即“中华”。

田汉赋予辛白华诗东说念主的身份，正在创作对于长城的诗歌，这是剧作者借剧中东说念主写出我方的“新的长城”。他写《站在日出前的中国》，快东说念主快语：“万里长城如萧伯纳在张学良将军的私东说念主飞机上所见，只不外是矮墙良友。在敌东说念主的近代兵器下，这矮墙的气运是决定了的。独一组织了人人的力量，才是简直驻防中国民族家乡的万里长城！”《扬子江狂风雨》两次呐喊“让咱们结成一座铁的长城”，《风浪儿女》是接着这个兴致更深切地写。田汉其时要写的作品太多，到1935年春节时，《风浪儿女》只写成千余字的故事八成，夏衍收到的是“几页十行纸”。传闻能歌善舞的王东说念主好意思来演“铁蹄下的女乐”，田汉原想为她多写几首歌，但最终只来得及在八成的临了一页附上半首诗：

起来，不肯作念奴才的东说念主们，

把血肉来筑咱们新的长城。

中国民族到了最危急的时候了，

每一个东说念主被动着发出临了的吼声。

咱们万众一心，

冒着敌东说念主的大炮飞机前进！

谋略的脚本没写，歌没写，这首诗也没写完，田汉在1935年正月十六深夜被捕。田汉下狱后，夏衍阐明了周扬抚慰，我方也病笃撤退居所，暂住到中学同学家。夏衍在隐迹中，下笔“把田汉留住的《风浪儿女》故事写成电影体裁脚本”，为此，“从电通公司得到少许稿费”，他转送给田汉夫东说念主和阳瀚笙夫东说念主，挽回她们的生活。

夏衍委派《风浪儿女》电影台本时，聂耳恰恰在场，他翻到脚本临了一页，找到那首诗，很有威望地念了两遍，这个风相似的男孩坐窝“抢责任”：“作曲交给我，我干。”他还加了一句：“田先生一定会喜悦的。”

聂耳热热闹闹地插足为田汉的歌词谱曲，他有天对《风浪儿女》的导演许幸之牢骚：“我简直废寝忘餐，俾昼作夜，一会儿在桌上打球拍，一会儿在钢琴前弹琴，一会儿在楼板上握住往还，一会儿又大声唱起来。房主老太不答理了，合计我发疯，跑到楼上来痛骂。”许幸之铭刻，在今夜拍片后的一天早晨，聂耳把门板拍得乓响，一开门就嚷：“老兄！歌曲谱好了。”他一手举着曲谱，一手在桌上打球拍，反复地唱——

起来！不肯作念奴才的东说念主们！

把咱们的血肉，筑成咱们新的长城！

中华英才到了最危急的时候，

每个东说念主被动着发出临了的吼声！

起来！起来！咱们万众一心！

冒着敌东说念主的炮火前进！

前进！前进！前进！

聂耳的天才在于他作曲时措置歌词细节的超卓胆魄，这个到上海才运转学习往常话的云南孩子，透顶地领会语音、咬字和旋律之间密致的共生。除了原诗的第一句，他对每句歌词作了一字一句的出动，让文词和音乐的线条息争自洽。原文“来筑咱们新的长城”改为“筑成”，语意坚定；“中国民族”改成“中华英才”，视线更轩敞；“中华英才到了”这里进入半拍停止，这个停顿让“最危急的技能”得到强调；“咱们万众一心”之前，复叠“起来”，以及临了三个“前进”，明确把音调推向上升。和许幸之反复试唱并霸术后，聂耳当即又修改一稿。起句的威望更激越，最大的蜕变在末尾，“冒着敌东说念主的炮火”这句复唱一遍，突显冲锋勇毅的决心，临了的“前进”简缩为“进”字，节律铿锵，文意、曲意和力量兼备。

《风浪儿女》主题曲初定，聂耳告诉许幸之，他要即刻去日本留学。这个音书让导演措手不足。他原来邀请聂耳出演《风浪儿女》的男二号，即便不参与拍摄，也恳请他作念完配乐、配器和音乐合成。他并不知说念，聂耳如故上了国民党黑名单，仓促离沪，实为隐迹。

为了安全起见，聂耳坚握不要任何一又友送行，1935年4月15日的晚上，他独自由平正路船埠登上日本邮轮“长崎丸”。他在日志里写：“好在他们都能宽恕我的悲凉，简直一个都没来。”这个孩子气的音乐天才并不知说念，袁牧之、赵丹和郑君里隐身船埠目送他起程，赵丹铭刻，他从千里镜里看到聂耳在擦眼泪，他们第一次知说念，这样乐天的男孩亦然会哭的。聂耳泪眼里看到的临了一眼家国画面是停满黄浦江的日本战船，军旗在江风中猎猎抖动。他莫得契机看到鸡犬不宁的故国从最危急的深谷里涅槃。

聂耳很快践约从日本寄回主题曲的腾清定稿，曲谱上仅有“进行曲”三字。歌曲发表要有歌名，情况独特，词曲作者都不在上海，《陈说》裁剪镇定到脚本里辛白华有一句台词：“我是很北很北的东说念主。咱们那边从前出胡匪，当今出义勇军。”于是，这首歌第一次公开刊登在1935年5月8日的《陈说》，歌名——

《义勇军进行曲》。